今晩は、ここはいつも空いてるから嬉しいよ。何に致しましょう？ギムレットにはちょうどいい時間かな？ローズのライムでよろしいですか？うーん、いいねえ、打てば響くマスターの対応が好きだね、でもちょっとスノッブ過ぎるかな？生のライムにしてもらおうか。今日も御一人ですか。やあ、反撃されちまったなあ、振られたのさ、お友達でいましょうなんて陳腐な言葉でも投げつけてくれればまだしも、何にも答えてくれないのさ、想いは募るばかりで始末が悪いや。素敵な女性のようですね。そうかもしれないね、でも謎だね女性は、いや、一般化するのはよくないね、彼女はぼくにとって謎なのさ。 謎は解けるものですよ。しかるべき人物がしかるべき時にしかるべき仕方で解いたならばね、でも長いお別れを告げられたわけではないのだから、ぼくにも解く機会がないとは言えないかもね。御注文はよろしいでしょうか？ここのギムレットは最高だから、あと２杯続けて頼むよ、ぼくは好意を打ち明けるのはどうも酒の力を借りなければ踏ん切りがつかないのだけれど、この手の話は酔ってしたら、女性はどう思うのかな。それも一般化しない方がいいと思いますよ。そうだね、ある男が酔ってその手の話をある女性にした、彼女はどう思ったかだ。もうひとつ彼がどう感じたかも大切ではないですか？それはいいんだよ、そいつはそれほど繊細じゃないらしい、ギムレットを３杯飲ませて、それで足りなかったら、こんどはマティーニさ、ジンベースのさっぱりしたカクテルが好きなのさ。それではマティーニですね。うん、涙が乾くようにうんとドライのやつを、それよりジンだけにしてもらおう、マスター、これ飲みやすいね。ビーフィーターですよ。もっと杜松の薫りがきつくてもいいね。