Stone Circle Brothers

• ぼくのオンリィ・イエスタディ「80年代思いだすままに」　その４

　1980年代はバブル経済に浮かれた時期ですが、今から思えば奇しくもその露払いのかたちとなったのが、マンザイブームでした。下宿の食堂のテレビの前で、学生たちと笑い転げていたものです。ツービート、Ｂ＆Ｂ、紳介・竜介、オール阪神・巨人、西川のりお・よしお、セントルイス、など。すでに大御所をだったヤスキヨや一部の中堅どころをのぞけば、多くのコンビが若手でした。ザ・ボンチは「恋のボンチシート」を大ヒットさせていましたっけ。そういえば、「そ～うなんですよ」の川崎さんと「そ～なんですか」の山本さんのお二人はどうしているんでしょう。
　あの頃の熱狂的な人気は、今からすればまったく不思議なことに思えます。先日ツービートのビートたけしこと北野武さんが、「ブームが来るまで、一月数千円の収入しかなかったのが、気がついたら月収一千万で、めちゃくちゃな金の使い方をした」という趣旨の発言をしていました。残念ながら、どうしてあの様なブームが到来したのかについての北野武さんのコメントはありませんでした。
　その後マンザイブームで登場してきた若手が中心になって、「おれたちひょーきん族」が「８時だよ、全員集合」の裏番組として、放映されました。かってのドリフターズの怪物番組も追撃者に抜かれ、80年代の前半についには幕を閉じてしまいます。ドリフで育ってきた世代の私からすれば、ちょっと淋しさもありましたが、その頃は生意気にも「ドリフの笑いもパンチがなくなった」などという感想を抱いていました。
　当時なぜ多くの人があれほど笑いに飢えていたのか、本当に不可解です。いったいその背景はなんだったのか分かりませんが、敢えて犯人探しをしてみましょうか。
　当時財政再建のために、福祉関係の支出が削れていきました。文教費も例外でなく、国立大学の入学金と授業料が前年度の２倍以上となっていったときです。また、校内暴力やいじめの問題が深刻になったのも80年代ですから、世間一般は背後に潜むせち辛い世相を敏感に嗅ぎ取っていたからかもしれません。
　ツービートのギャグが受けたのは、そうした世相を逆手にとっていたとも言えなくもありません。賛否両論を巻き起こした一連のブラックジョークがある意味では人々の不満を代弁していた、と言うと大げさでしょうか。もちろん文句なく面白かったのですけれども。
　現在聞くところによると、お笑いブームだとも言われています。そう言えば、80年代のように、教育の現場で深刻な事件が起きていますし、さらに日本経済も悪化しています。ただ他のアジア諸国に比べれば随分恵まれているのですが。こうした中で、再びかってのようなマンザイブームは起きるのでしょうか。それにしても近頃の社会はジョークにしようにも、もうまったく支離滅裂で、なんともしようのない世相のような気もしますね。

• ぼくのオンリィ・イエスタディ「80年代思いだすままに」　その３

　1980年12月８日のジョン・レノンの死は、確かに大ニュースだったのですが、先年のダイアナ元皇太子妃の死ほど世間は大騒ぎしなかったように記憶しています。この４月からぼくは大学生活を始め、そろりと酒の味と麻雀をおぼえて、能天気な生活を過ごしていました。
　この年来日するはずだったポール・マッカートニーは、麻薬所持で税関から刑務所に直行し、かなり長い取り調べを受けた後、強制送還されていました。そういえば、これをネタにスネークマンショーの面白いコントがあったっけ。
　レノンはこの年「ダブルファンタジー」を久方振りにリリースして、ヨーコ・オノと枯れた感じでキスをしているカバー写真が篠山紀信さんの撮影だったり、作品の半分はヨーコ・オノの作品だったりと、結構話題になっていました。そのことで口さがない批評家からなんのかんのと言われていました。そういうぼくもジョン・レノンの作品だけでアルバムを統一してほしかったと思っていましたが。
　今ならストーカーという便利な言葉ができているので、「レノンはストーカーによって射殺された」として、当時の事件は大々的に報道されたかも知れません。
　この事件でサリンジャーという作家をはじめて知りました。レノンを撃った犯人は、そのまま現場にとどまり、警官が来るまで持っていた「ライ麦畑でつかまえて」を読み耽けっていたといいます。
　サリンジャーはこの事件をきっかけに読むことになった数少ないアメリカ作家となりました。作品の中では野崎孝訳「ナイン・ストーリーズ」が一番好きですね。短編集で一作をすぐ読み終わることができるからという理由ですが。

• ぼくのオンリィ・イエスタディ「80年代思いだすままに」　その２

　家にはカセットデッキと一緒になったレコードプレイヤーが使われずに置かれたままになっています。ＦＭとＡＭのチュナーが組み込まれ、一応二台のスピーカーを備えたセパーレートタイプですが、もちろんこの用途はレコードをテープにダビングするためです。このレコードプレイヤーを買った頃、大学生が始めたという貸しレコード店の躍進ぶりは目覚ましいものがありました。著作権問題を引き起こしながらも、貸しレコード店は我が世の春を大いに謳歌していました。
　レコードにたいするＣＤの優位が決定的になった頃、貸しレコード店も大きく様変わりして行ったように思います。ちょうど前後して、ビデオデッキの普及によってレンタルビデオ店も雨後の竹の子のように登場していました。この両者を取り込んだ店舗が現れました。これとほどなく草創期からの貸しレコード店がその企業展開を失敗し、倒産したと報道されたように記憶しています。
　長岡にあった貸しレコード店の一つに、「友＆愛」がありました。いつのまにかなくなったようですが、それがいつなのかまったく知りませんでした。妹がここからしばしばレコードを借りていました。ぼくは妹のダビングしたテープで、サザンオールスターズ、荒井由美、ＹＭＯなどを聞きました。中でも佐野元春は大いに気に入り、「サムディ」は繰り返し聞いたものです。
　最近アナログレコードの評判がとみに揚っているそうです。ＣＤより広い音域が深みを感じさせ、しかも耳も疲れさせないそうです。それでもＣＤの攻勢は跳ね返そうにありません。ぼくはＣＤはいつの日にかテクノロジーの発達によって、アナログレコードの音質に並ぶように思うのですが。

• ぼくのオンリィ・イエスタディ「80年代思いだすままに」　その１ -

　ぼくの1980年は予備校の１年でした。大学に落ちて長岡にある新潟予備校に通っていました。その頃の新潟予備校長岡分校は大手通りの一番奥まった雑居ビルに入っていました。現在はどうか分かりませんが、当時の予備校の授業は案外のんびりしたもので、ちょくちょく脱線していたような気もします。ある英語の先生はユニークな経歴の持ち主でした。授業はまったく忘れているのに、海軍の通信兵としの話、世界をめぐり歩いた話などはいまでも記憶に残っています。国立文系コースの授業は西向きの一室で行なわれることが多く、西日で部屋が眩しくなったことを思いだします。

　現在の長岡商工会議所で行なわれた予備校のオリエンテェーションには、当時の名物予備校講師の一人、西尾孝氏が心持ち甲高い声で流暢にまくしたてながら、講演を行ないました。ぼくはＢＳＮの「旺文社大学受験ラジオ講座」を聞いていたので、この声はその後１年間何度となく耳にしました。彼の実戦シリーズを何冊か備えて、机の上に載せていました。どちらかといえば「ツン読」のたぐいでしたけれど。

　予備校では前年度に導入された共通一次テストに備えるために、毎土曜日だったか、隔週だったかにマークシートで３教科が行なわれていたような気がします。満点を取ると図書券がもらえました。

　雑居ビルには前年田中角栄氏と越山会を批判して選挙に立候補して落選した人物の事務所がありました。現在国会議員のかっぷくのよいこの人物が黒塗りの車から姿を現わすと、浪々中にあるにも関わらず、威風堂々とした印象を受けました。ぼくとはまるっきり接点のない人物でしたが、それでも同じく浪人中ということで、なにかしら親近感を覚えたものでした。一時期キングメイカーとして名を馳せた田中角栄氏も死去し、飛ぶ鳥を落とす勢いだった越山会も解散したことを思うにつけ、感慨ひとしおのものがあります。

　前回は本命一筋でしたが、今回は複数校を受験してどこかにひっかかてくれることを期待していました。関東のマンモス校に受験に行った時、前の席にかわいい女の子が座っていたのですが、前隣の男がナンパしているのを見て、「こいつとんでもないやつだな」と感じたのを懐かしく思いだします。

　予備校からもらったお守りの御利益で、幸運なことに本命の大学になんとかすべりこむことができました。現在の新校舎へ移転したばかの予備校に、合格を報告に行くと、桜の苗木を手渡されました。この桜は毎年申し訳程度の花をつけるのですが、うーん、ぼくの人生をそのまま象徴していますね。